Librairie Le Parnasse, Genève

Un vieux vagabond sur un banc, misanthrope halluciné, se souvient de son premier amour. Il avait vingt-cinq ans. Longtemps retiré hors du monde, cloîtré volontaire dans sa chambre où il entretenait son spleen sans fin, il est contraint de quitter le domicile familial à la mort de son père. A la rue, il passe beaucoup de temps dans les cimetières préférant la fréquentation des morts à celle des vivants. Pour se nourrir, il fréquente les soupes populaires. Le soir, il s’allonge pour la nuit sur un banc qui devient rapidement son banc. Il a renoncé à habiter le monde. Un jour, une femme, Lulu, lui impose sa présence et s’installe à côté de lui. L’intérêt qu’elle lui porte l’importune. Malgré ses réticences, elle parvient à le convaincre de la suivre jusqu’à son appartement.  Elle l’héberge sans rien lui demander. Impassible, il se laisse faire. Lulu reçoit beaucoup d’hommes en journée. Lorsqu’elle tombe enceinte, il l’épouse. Mais l’arrivée de l’enfant dont les cris perturbent ses ruminations solitaires, le pousse à fuir. Et c’est en s’éloignant qu’il réalise qu’il aimait cette femme.